김밥

 

"나는 김밥이야"

나는 김밥이야.
바삭한 김 옷을 입고, 따뜻한 밥 이불을 덮은 채, 알록달록한 친구들을 품고 있지.
단무지, 당근, 시금치, 계란, 그리고 오늘은 특별히 불고기까지 함께 말려서 왔어.

아침부터 분주한 김밥집에서 태어났어.
따뜻한 밥이 등 위에 올라왔을 때, 나는 웃음이 나왔지.
“으쓱으쓱! 오늘도 맛있는 하루가 되겠군!”

곧이어 친구들이 하나둘 올라탔어.
노란 단무지는 항상 씩씩하게 말하지.
“우리는 언제나 함께니까 걱정하지 마!”
주황빛 당근은 부끄러움이 많지만 늘 단단하지.
시금치는 상큼한 향기로 우리에게 싱그러움을 더해줘.
계란은 부드러운 마음으로 모두를 감싸 안아.
그리고 오늘 처음 만난 불고기 형은 이렇게 말했어.
“얘들아, 오늘은 내가 특별 출연이야! 든든하게 함께하자!”

우리는 김이란 긴 담요로 함께 말렸어.
그 순간, 나는 알았어.
"아, 우리가 하나가 되었구나."
이제 나는 단순한 밥도, 단무지도 아닌
‘김밥’이라는 새로운 존재가 된 거야.

곧 사람 손에 들려 도시락에 담겼고,
한 아이의 소풍 가방 안으로 들어갔지.
아이의 눈이 나를 보며 반짝였어.
“엄마! 불고기 김밥이야! 내가 제일 좋아하는 거!”

그 순간, 나는 마음속 깊이 알았어.
내가 만들어진 이유,
누군가에게 작은 기쁨이 되어주는 존재.
그래서 나는 자랑스럽게 말할 수 있어.

나는 김밥이야.
하나하나 정성으로 말려진,
사랑과 온기를 담은 작은 기적이지.

그리고 오늘도 누군가의 하루를
조금 더 따뜻하게 만들어 줄 준비가 되어 있어.